我这个人性格里有个毛病：容易来脾气。
但这脾气去得也很快，所以就跟个打火机一样，火光一闪就没了，很少会一直燃着。
但不是不会。
我想用火光来形容这种情绪很合适，它在心里安安静静地燃着，时不时发出几声“噼里啪啦”的爆裂声，溅出几颗火星，刺痛其他地方，告诉我它还在。它一直焚烧着我与你之间仅剩的那点联系，等哪天没得烧了，自然就灭了。所谓“爱之深恨之切”吧，有多在乎就会有多气愤，所以这火能烧这么久。
我知道，我想报复你，所以对你生出一种近乎厌恶的感情，别人一提起你我就冷下脸。其实我只是想让你知道我生气了，想让你也难过一下。我想把与你相关的事情都当做没发生过，每次你的朋友再将我们扯到一起，我都要拼命忍住到嘴边的冷嘲热讽。我有当着他们的面否定的冲动，想让他们告诉你：我现在讨厌你。我想让你知道现在跟以前不同了，别再假装像以前那样对我了，年年写一样的套话你不累吗？想拿语言的利刃刺痛你，想老死不相往来，想在你心里激起跟我一样的疼痛。但是我不敢。
因为我知道，我做不到，你不在乎，朋友多我一个少我一个没什么两样。我对你未必有你对我那么重要。我做这种伤敌一百自损一千的事实在是笑话。
那些辗转反侧的思索，压住胸口的痛苦，难以抑制的怒气，都只是我一个人的事。在漫漫时光里它连痕迹都不会留下，因为什么都没有发生过。什么情感不能被燃烧？它烧啊烧啊，等到无动于衷的那一刻，它就没了，灰都不会留下。等到无动于衷的时候它就死了，它就从鲜活生动的血肉变成了玻璃框架里的相片，成了回忆。
这根本没有谁对谁错，只是必然的结果，我跟你的坎从一开始就有，只是一直假装看不见而已。
母亲说在未来的某个时间点，我们都长大了，成了成熟的大人，或许又会成为很好的朋友。那是以后的事，如果真的有，那那时候我喜欢的就是那时候的你，那就是一种新的感情了，而不是现在的东西复活了。已经发生的事情我没办法抹掉，我们是有回忆，是一起走过了几年，但是多好的相片也只是相片，摸摸就好了。
反正这些事情，你一个字都不会知道。